03

要论张充和的才华和名气，那是可以与林徽因的“太太的客厅”分庭抗礼的，可她偏偏是一个与众不同，不屑于展露的人。

她擅长昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画皆精，却对取得的赞誉抱着十分淡漠的态度，她说：“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了。”

她爱唱昆曲，却更偏向于自娱自乐，反感为了博取他人开心而唱。她说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”

汪曾祺评价她时说：

“有一个人，没有跟我们一起排过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生了很大的影响。她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’‘瑶台’，都是用的她的唱法。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”

早期，她初露锋芒，虽然数学零分却因为国文满分被北大破格录取。后来更是全面展露才华而备受称赞。

章士钊把她誉为才女蔡文姬；戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照；作家董桥说她的毛笔小楷漂亮得可以下酒；著名书法家白谦慎评价张充和的字：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”

是的，她就是清淡之人。

她的这种清淡又高雅的闺秀气质，是从她叔祖母那儿习得的。

叔祖母因为丈夫和孩子都悉数早亡，终日独守在青灯古佛前，性格里自是偏清冷。张充和在过继给叔祖母后，培养她便成为叔祖母寂寞晚年的寄托。

叔祖母花重金请老师教她诗词歌赋，从《汉书》《史记》《左传》、四书五经，到唐诗宋词，都一一教给她。她熟读了中国的经典，未及十岁，便已会联诗对句，《桃花扇》《紫钗记》《牡丹亭》……都早已看得滚瓜烂熟。

叔祖母遗世而独立，不是在藏书楼陪她看书，就是在青灯古佛旁静坐。从小跟着叔祖母长大的充和，身心浸润在这样旧式闺阁文化的氛围里，自然便得了真传。

充和16岁那年，叔祖母过世，父亲将她接了回来。她人虽然回来了，心却留在了旧式闺阁里。

她身处深闺大院，竟对《牡丹亭》里那“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”的寂寥，产生了深深的共鸣。

当然，她并不厌恶这种寂寥，有时竟然是主动去选择这种寂寥的。

因为姐姐们接受的是西式教育，更喜欢呼朋唤友，举办Party。她却像晚清的闺秀，总是在一旁静默地读书、习字、写文。

于是，人们认为她不够摩登，说她融入不到姐姐们的圈子里。

为什么她不主动积极些呢？

我想大概是因为清冷独立的气质早已渗透进了她血脉里，她不是没有融入进去，她只是不愿意，这是她本身的性情，是主动选择的结果。

她很有自己的世界，也对进入这个世界的人牢牢把关着，选择自己欣赏的人交朋友，胡适、杨振声、张大千、沈尹默都是她经常交往的人。所以，人们称她为“民国的闺秀”“最后的才女”这也是极其中肯的。

张大千曾给张充和画过一幅仕女图。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。

这幅画，恰好勾勒了张充和人生的一个侧影。