04
1948年的中国,正值炮火纷飞,34岁的张充和与认识一年多的傅汉思结为连理,接着为了躲避战争离开北京去了国外。
章士钊曾赠诗“文姬流落干谁事,十八胡笳只自怜”之句给张充和,把她比作东汉末年的才女蔡文姬。
那时,张充和对“文姬流落”的比喻很不喜欢。
彼时,她嫁给了傅汉思,并远居美国,她自我解嘲地说:还是章先生有远见,他说对了。我嫁了老外,不就是嫁了“胡人”么?
不过,这个“胡人”傅汉思却是个中国通,起初他常常找沈从文先生学中文。也是因为学中文,他认识了当时在北大开设昆曲和书法课,住在沈从文家的张充和。
沈从文写文章回忆说:
“汉思开始还是登门找我学中文的,后来才发现,这位美国年轻人早转移了目标,根本不是冲我来的!后来,傅汉思只要一登门,孩子们就起哄般地叫‘四姨,找你的!’”
合拍的爱情,理想的婚姻,缘于情投意和,更胜在志同道合。
对于张充和来说,傅汉思最吸引她的是他对于中国传统文化的热爱和敬意,以及他传播中国文化的志向。
她欣赏他的学识。傅汉思原籍德国,父亲是西方古典文学的教授,所以他有很深厚的古典文学底蕴,还精通中国、西班牙、葡萄牙、法国、意大利等多国语言。
重要的是,他的性情也是合她心意的。张充和说:
“汉思这个人从来就没有什么复杂心思,人很老实,也很热情开朗,是我喜欢的,而且你欺负他,他也不知道……”
张充和跟着傅汉思赴美后,定居海外,先在加州伯克利分校的东亚图书馆工作,其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年,课外兼职教授昆曲,成为颇有名望的学者。而傅汉思在和张充和结婚后,先在斯坦福大学教中文,被学界认可后,在耶鲁大学教中国古典文学。
夫妇二人曾一起在大学里讲解昆曲。傅汉思讲解内容的时候,张充和就穿着戏服,戴着自己亲手缝制的珠花头面,配着自己事先录制的笛子录音,有时候也会唱上两段,汉思先生则帮忙打鼓板。
两人的婚姻正可谓珠联璧合、琴瑟和鸣,让无数人羡慕,在当时被传为一段佳话。