英年早逝的奇才菲尔曼

在二十世纪的大提琴声中，有一个独特、奇妙的声音，先回响在欧洲，后回响在美洲。但只响在上半个世纪，下半个世纪只是其遗音，不过也是不朽之音，那就是菲尔曼的琴音。

八十年代女大提琴家杜普蕾年仅四十二岁即病逝，人们的痛惜之情就如四十年代三十九岁的菲尔曼去世时一样。两个百年难遇的音乐天才，都过早地离开了“大提琴天堂”，去了另一个虚拟的天堂，确实叫人惋惜、悲恸。

伊曼纽尔·菲尔曼（Emanuel Feuerman，1902—1942）确实是一个奇才，他本可与二十世纪的四大大提琴艺术家——卡萨尔斯、皮亚蒂戈尔斯基、罗斯特罗波维奇和马友友一样名扬天下，可就因为去世过早，如今似乎已湮没无闻，罕有人知晓。然而，你一打开音乐辞书，就可知道他存活在音乐史上；一上互联网，打开视频，就见他仍然在演奏，其琴声不同凡响。

我们可先了解一下一些知名音乐家对菲尔曼的评价，感受一下他们对他英年早逝的遗憾。

菲尔曼曾与小提琴家海菲兹、中提琴家普里姆罗斯和钢琴家阿瑟·鲁宾斯坦一起组成四重奏小组，巡回演出，享誉各国。海菲兹说：“像菲尔曼这样的天才一百年内才出现一个。”“他是最值得与之认真合作的大提琴家。”在菲尔曼死后七年内，海菲兹没有再和其他大提琴手合作，直至1949年才与皮亚蒂戈尔斯基联手。

鲁宾斯坦说：“对我而言，菲尔曼始终是最伟大的大提琴演奏家。”

指挥家们最喜欢找菲尔曼，托斯卡尼尼说他是“最伟大”的大提琴家，“在他之后再无别人”。

有人曾问卡萨尔斯，谁是当代最杰出的大提琴家，他不假思索就说是菲尔曼，并感慨道：“菲尔曼是一个多么了不起的艺术家，他的早逝是音乐事业的重大损失。”菲尔曼对卡萨尔斯十分钦佩。早在1912年，卡萨尔斯在维也纳首次公演，这对十岁的菲尔曼来说是一件大事。听完音乐会后，他马上要他母亲去买卡萨尔斯的唱片，然后自己不断地练习。不过，他也有自己的志向，当有人对他说：“希望你成为卡萨尔斯二世！”他答道：“不，我要做菲尔曼一世！”

美国大提琴家布里顿·史密斯在一篇关于菲尔曼演奏艺术的论文中写道：“菲尔曼本有机会获得卡萨尔斯和海菲兹享有的大名声。时至今日，在他离世半个多世纪之后，那些特别爱听他演奏的大提琴家们，那些熟悉他唱片的人，仍然认为他是一个无与伦比的大提琴家。”

菲尔曼生在奥匈帝国的科洛梅亚，所以应是奥地利人，尽管科洛梅亚现属乌克兰。他父亲善拉大、小提琴，是他的第一个大提琴老师。父亲先要他学小提琴，他偏要竖着拿小提琴，父亲便在琴下按了根钉子当“立柱”，把小提琴变成了大提琴。他哥哥练习小提琴，也有音乐天才，父亲因此于1907年决定全家迁居维也纳，好让大儿子有机会早日走上音乐之路。后来幼子也沾光，九岁时便能拜维也纳爱乐乐团首席大提琴手布鲍姆为师，随后又进了维也纳音乐学院。1914年，这个十一岁神童首次登台，与维也纳爱乐乐团在温加特纳尔的指挥下演奏海顿的《D大调大提琴协奏曲》。

1917年，菲尔曼前往莱比锡，当了大提琴家、天才教师朱利叶斯·克伦格尔（1859—1933）的学生。克伦格尔教授后来这样赞许他：“在所有受教于我的学生中，从未有过菲尔曼这样的天才，他是我们最喜爱的艺术家，一个可爱的年轻人。”由这位“伯乐”推荐，菲尔曼后来到德国科隆音乐学院，接替一名刚去世的教授的工作，并任该校乐队的首席大提琴手——十六岁就当上音乐学院教授，这显然是一个史无前例的奇迹。

1929年，菲尔曼进了柏林音乐学院，先进修，后执教，也就是那时候，他在一家俄国餐厅遇见皮亚蒂戈尔斯基及其伙伴在表演三重奏。他在柏林音乐学院当了四年教授，其间参加了四重奏和三重奏小组，与海菲兹、普里姆罗斯、鲁宾斯坦以及作曲家欣德米特、小提琴家戈德堡成为知音密友，一起灌录了不少唱片。海菲兹与菲尔曼、鲁宾斯坦在音乐和个性上都合得来，他平时不苟言笑，一生留下的唯一一张笑逐颜开的照片便是与他们两人的合影。

然而，好景不长，因为菲尔曼是犹太人，1933年建立的纳粹政府解除了他在柏林音乐学院的职务。戈德堡本人和欣德米特的妻子也都是犹太人，就这样，三个音乐家一起移居伦敦，合作录制了贝多芬以及欣德米特自己的弦乐三重奏唱片。1935年，菲尔曼去日本和美国演出，回伦敦后与伊娃结婚，后来有了一个女儿。在苏黎世首演勋伯格的大提琴协奏曲之后，他在这个瑞士的最大城市居住了一段时期。1938年，他在维也纳逗留期间，发生德国并吞奥地利事件，这对犹太家庭来说又是一个大灾难。由于小提琴家胡贝尔曼倾力相助，他和家人一起逃至英属巴勒斯坦托管地，然后从那里前往美国。

到美国后，除了与美国和欧洲各大交响乐团一起巡回演出外，菲尔曼基本上一直在费城柯蒂斯音乐学院执教，也收私人学生，其多名学生后来成了美国著名的大提琴家。教课之余，他与海菲兹、鲁宾斯坦等人灌录了多种室内乐唱片，影响甚大，但与欣德米特关系有所疏远，因为后者的大提琴协奏曲首演时，改请皮亚蒂戈尔斯基当大提琴首席，尽管此曲是为菲尔曼所写。

1942年5月，在一所为难民治病的犹太小医院里，菲尔曼接受了痔疮切除手术，动手术的是一名妇产科医生。结果他感染了病菌，当时尚未普遍使用抗生素，他便因并发症而去世。

当年菲尔曼的护棺人有多名杰出的音乐家：奥地利钢琴家塞尔金、施纳贝尔，俄裔美国小提琴家埃尔曼，波兰小提琴家胡贝尔曼，匈牙利指挥家塞尔，匈裔美国指挥家奥曼蒂，意大利指挥家托斯卡尼尼。一个四重奏小组用贝多芬的弦乐四重奏曲（Op.74）为他送行。送殡路上，托斯卡尼尼突然痛哭，又大叫一声：“这是谋杀！”

菲尔曼生前死后得到众多音乐家的赞赏、看重，确实是因为他的大提琴演奏艺术高超。他短促的一生有很多里程碑：十六岁当教授，二十多岁名闻世界，第一个灌录德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》的唱片，第一个演奏海顿《D大调大提琴协奏曲》的原谱，勋伯格协奏曲的首演者，协奏曲“马拉松”第一名，四天内演奏十六首协奏曲。

菲尔曼的演奏风格优美、典雅，既有小提琴家克莱斯勒音乐的温情、暖意，又有大提琴所要求的流畅、顺遂，为这件低音乐器打开了一个崭新的世界，为听众带来了新鲜而美好的艺术享受。看他拉琴，你会觉得很轻松，他从容、自然、潇洒，手指灵活，运弓轻巧，似乎一点也不费劲，不会累得汗流满面。有乐评家说：“对菲尔曼先生而言，大提琴演奏并不存在难度，那些甚至使著名演奏家都要停顿下来的难点，对他来说是不存在的。”

有学生问菲尔曼：“您为什么拉那么多滑音？”他答道：“大提琴不是单簧管，不是用手指盖住音孔就行了。”他说，他的原则是大提琴声应像人声那样流畅，他所用的滑音有助于产生如诉如歌的人声。

只有掌握严谨、准确的技法，才会有菲尔曼这种炉火纯青的演绎。大提琴家布里顿·史密斯经过深入研究，撰写了《伊曼纽尔·菲尔曼的形体和演绎技艺》一书，细致分析了菲尔曼的运弓、按弦技巧，并与其他大提琴家的指法、弓法作比较。他说，他并不是鉴定大提琴家们哪个拉得好、哪个拉得差，而是通过比较，更多地了解各位大师的特色，也可显出菲尔曼的不同之处。

在该书第二章，史密斯拿菲尔曼演奏的德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》的唱片与其他多名大提琴家相比，首先发现他们在演奏速度上有所不同，全曲演奏时间分别是：

1929年 菲尔曼，柏林国家歌剧院，三十二分四十二秒；

1937年 卡萨尔斯，捷克爱乐乐团，三十五分三十一秒；

1960年 皮亚蒂戈尔斯基，波士顿交响乐团，四十一分五十五秒；

1962年 富尼埃，柏林爱乐乐团，三十八分二十六秒；

1962年 斯塔克，伦敦交响乐团，三十八分零六秒；

1963年 罗斯，费城管弦乐团，三十八分四十八秒；

1968年 罗斯特罗波维奇，柏林爱乐乐团，四十一分二十一秒；

1971年 杜普蕾，芝加哥交响乐团，四十二分；

1986年 马友友，柏林爱乐乐团，四十二分零八秒。

由此可见，菲尔曼的演奏速度比别人都快，比马友友甚至快了十分钟。后来的演奏家们显然在节奏上更自由，在感情上可能更投入，但对菲尔曼而言，节奏是演奏的重要因素，不论在需要华美技巧的快速乐段，还是在抒情乐段，他都严格掌握节奏，不随意放慢，这就使听众产生了一种与其他演奏者不同的感觉。

除速度外，史密斯还在颤音、滑音以及演奏舒曼协奏曲等方面将菲尔曼与其他演奏大师作比较，并根据菲尔曼生前留下的纪录片，分析他的指法、弓法、手臂动作和身体姿势。

菲尔曼的学生伯纳德·格林豪斯（Bernard Greenhouse，1916—2011）后来也成了著名大提琴家。他清楚地记得菲尔曼的演奏特点：左手总是放在自然位置，手腕和肘都很灵活，能在指板上快速移动，这样手指就不用费很大劲；他演奏非常自如，不知有甚难处，不会因难而停顿。他不理解学生为何觉得难，教课时就缺少耐心，成了一个不易对付的老师。

格林豪斯也曾是卡萨尔斯的学生，有一次在谈到菲尔曼和卡萨尔斯时，他这样说：

在谈到当代几位杰出的大提琴家时，格林豪斯说：

大提琴家、耶鲁大学音乐学院教授阿尔多·帕里索特（Aldo Parisot）原是巴西人。他说，他从十三岁起就有很多梦想：在美国拜菲尔曼为师，有一把“斯特拉德”琴，与大乐团联合演奏，最后在名校当教师。这些理想后来他基本上都实现了，而当时有一名欣赏他才华的美国驻巴西大使馆馆员主动为他联系，让他去科蒂斯音乐学院跟菲尔曼学习，可惜在他去美国的前三个月，菲尔曼就去世了，使他深感遗憾和痛心。后来他进了耶鲁大学，碰巧的是，他的导师是菲尔曼的朋友欣德米特，这位作曲家、中提琴家将其所了解的菲尔曼的大提琴演奏技艺都传授给了他。

如今，互联网上这样介绍帕里索特：“他是一个出色的大提琴演奏家、室内乐音乐家，一个以伊曼纽尔·菲尔曼的演奏理念为基础的大提琴教授。”可见，菲尔曼的音乐艺术，至少在美国，还在一代一代地传下去。