Chapter 01
降临人世

十六世纪上半叶的某个秋天，在古老的伦敦城里，有个姓康泰的穷苦人家生了个男孩，但家里人一点儿也不欢迎他。就在同一天，有个姓都铎的富贵人家也生了个男孩，不但家里人欢迎他，全英国人都为他欢呼雀跃。大家对这个孩子期待已久，甚至为此向上天祈祷。如今他真的降临人世，大家高兴得简直要发狂了。就连只有一面之交的人都相互拥抱亲吻，同声欢呼。这一天成了全国人民的节日。无论贫富贵贱，人人都开怀畅饮，载歌载舞，一醉方休。不分昼夜的狂欢持续了好几天。白天的伦敦真是热闹非凡，家家户户的阳台、屋顶上都彩旗飘飘，大街上随处可见盛大的巡游队伍。夜幕下的伦敦也是一派喜气，街头巷尾都燃起了熊熊篝火，人们围着火堆痛饮狂欢。全国上下所有的话题都围绕着一个人，那就是新生的婴儿——威尔士亲王[1]爱德华·都铎。他裹在绫罗绸缎里，对外面的热闹浑然不觉，也不知道有多少侍臣命妇在伺候自己，当然也毫不在乎。而另一个婴儿——汤姆·康泰，裹在破布烂絮里，除了家人之外根本没人提起。他来到人间，只是给穷困潦倒的一大家子添麻烦。

[1]“威尔士亲王”是英国王太子的封号，英国国王通常会将这个头衔赐予自己的长子。——本书中的注释均为译者注