第一部分 谈求知
1-1 才上一层楼，前方万重天
写这篇小文前，上互联网查阅，才知道福建沙县有16座1000米以上的山峰，最高的是坐落于大洛镇宝山村的锣钹顶，海拔1537米。我在沙县长大，上大学前去过的最高峰是高桥镇桂岩村的天台山。站在海拔约千米的山顶一带，无论往哪个方向看，都是近处林木葱茏，远处峰峦叠嶂。当时年少，无论如何也不曾料到，后来即使远至天涯海角，总有山与我相伴。
山外是何处？23岁那年，我去福州上大学。三年后，1978年，临毕业时，父亲得了急病，我赶回沙县。几天以后，他去世了。父母合葬在柱源村后的一座小山上（墓地是父亲生前选的），山下是柱源村与镇头村之间的小盆地，盆地中间有条小溪，溪边多水田。我小学毕业于镇头小学，学校后面是重重高山。
从老家赶来参加葬礼的大表兄包朋华，站在父母的墓前，指着对面的山峰对我说：“南表弟，这座墓风水不错，正对高山，寓意‘看得高，走得远’。我相信，舅舅的心愿是你将来越过这些山，到‘外面’去。”
大表兄是姑姑的大儿子，生于1925年，比父亲小六岁。他们舅甥二人，从小在福建古田的小山村里一起下田干活、读书识字，十分亲密。我四岁时，我家就已从古田搬到沙县。懂事后，我只见过大表兄寥寥数次。他怎么知道父亲的心愿呢？父亲从未对我提起过啊！
我不懂风水，在场的其他亲友与父亲的同事们也不懂，我们都不明白大表兄说的“外面”到底有多“高”和多“远”，以及要越过多少座山才能到达。那是1978年夏天，中国还没有开始改革开放。
四年以后，我30岁，“高飞远走”，去了美国留学。两国之间，相隔“千山万水”。身在异国，我有时会琢磨，大表兄说的“这些山”是这“千山”的一部分吗？我抱着“这山望着那山高”的心态，在美国和加拿大学习、工作了12年。1994年，我到香港城市大学的前身香港城市理工学院任教，心态逐渐转变为“那山望着这山高”。我曾在《要钱还是要命——〈道德经〉的启示》一书中回顾过这个转变过程。
香港是个“山城”，无论哪一处，最多步行几十分钟就能到山边。天气晴朗时，我经常与学生们去学校的“后山”笔架山游学（见本书彩插图片1）。我告诉他们，眼前目力所及的山，无论是位于对面的香港岛，还是坐落在脚下和周围的新界与九龙半岛，我几乎都去过。往西边大屿山与澳门方向远眺，那一片海域中显露出座座小岛，海天之际隐隐有数重山。我常问他们：“你们能看到几重山？”这些山峰，最远的在几十公里以外，即使天气再好，也总是影影绰绰，看不分明。学生们看了又看，数了又数，有些回答“五重以上”，有些回答“七八重”，回答“九重”的最让我感兴趣。原因是，“九”是“大数”，泛指“多”。我跟他们谈起大表兄在我父母墓前说过的那一番话。我对他们说：“我当年都走得出去，你们年轻，将来一定会比我‘走得远’。希望你们首先学会‘看得远’。”
我们有时也在山上探讨怎样才能“站得高”。我们引用过王安石的诗句“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，体会那拨云见日、高瞻远瞩的豪迈气概。我们也结合王之涣的诗句“欲穷千里目，更上一层楼”展开讨论。这两句诗体现了一种振奋向上的豪情壮志。我尤其喜欢在山顶附近的最佳观景点谈论这些话题。那里，蓝天白云，视野开阔，“触景生情”，心胸也变得开阔了。我曾据此写就以下感想：“对我而言，初登笔架山时，从观景点四望，有种‘一览众山小’的感觉；而现在，不管往哪个角度望，都觉得自己不过是一只‘井底之蛙’。”“人往高处走，登山次数多了，才能‘消化’眼前的‘景’‘象’，越往上行，思考与境界自然越‘高’‘远’。在大自然中领悟人生真谛，层次不同，风光各异，潜移默化，行胜于言。”至于学生们，一批批地来了，又一批批地离开了。二十多年过去，他们当中有一些人早已比我“看得高，走得远”。
去年，我65岁，从香港城市大学退休，幸运地加入深圳大学管理学院。身处深圳大学后海校区，“悠然见南山”。我曾与一群修我的课的大一学生去附近的南山公园游学。公园高处，蛇口港与整个深圳湾尽收眼底，远处可见深圳湾大桥和对岸的香港。我们互称“同学”（人生路上一同求学者），互相鼓励。将来，他们也一定会比我“看得高，走得远”。
今年夏天，我与童泽林、张宁、张琴和周玲等几个早已毕业的学生结伴去云南游学。我们的最后一站是香格里拉独克宗古城。3300米左右的高度可能是我这个年纪能承受的最高海拔了。古城的制高点是建立于清朝康熙年间的龟山公园。站在山顶，抬头可见连绵不绝的雪山，低头可俯瞰县城全貌。公园里有座大佛寺。夕阳下，大佛寺牌匾下的两句诗清晰可见：“到此已穷千里目，谁知才上一层楼”（见本书彩插图片2）。
“道冲，而用之或不盈。”（《道德经》第四章）人外有人，山外有山，天外有天。自1978年从福州大学毕业留校当助教，至今正好40年。《礼记·学记》曰：“学然后知不足，教然后知困。”从福建沙县山区走出来的我，仍对世界充满好奇，带着求知的渴望，眼光“朝上朝外”，快乐地探索未知。
正所谓：学问人生，永无止境。才上一层楼，前方万重天。
2018年10月12日