第5章 会读书与会养猪
一方水土养一方人。一说起我老家益阳，熟悉的人知道那里有两个好传统：会读书和会养猪。1979年，考上湘潭大学的益阳桃江考生只有8个，并且都来自农村。这数字现在看起来不多，可在当时算是比例很高了。
益阳人会读书是有文化基因的。益阳有文字可考的历史是从秦朝开始的，至今已有2000余年了。相传战国时期，楚国三闾大夫屈原栖身于桃江凤凰山，在此作《天问》。这部四言诗在文学史上被称为奇文。书中有170多个诘问，体现了屈原对天地万物的探索精神，蕴含了他博大精深的思想。桃江现在还有天问台，益阳人骨子里也一直就有一种“屈子风范”。
清代道光年间的陶澍，进士出身，道光帝亲赐“印心石屋”御笔。陶澍官至太子太保、两江总督，且作为清王朝汉臣为官之最，对后来的胡林翼、左宗棠、曾国藩、李鸿章有重大影响。
现代文化名人“三周一叶”，亦出自益阳：历史学家周谷城是史学界的泰斗；文学家周立波，曾两度获斯大林文学奖，被誉为现代文学里程碑式的人物；文艺理论家周扬，曾任中宣部副部长、文化部副部长；文学家叶紫的革命文学在20世纪初有很大影响。
益阳人会读书的传统也得益于重教育的书院文化。益阳的书院文化起始于明清，兴盛于今。益阳龙洲书院位于资江南岸的龟山，始建于明嘉靖年间，规模宏大，1906年改为益阳学堂，1912年改为县立高等小学堂，学生有近千人，为现代文明之启蒙学校，现为益阳市第二中学。益阳箴言书院由胡林翼创办，1912年改为县立高等第二学堂，秉承儒家“修身齐家治国平天下”的教诲，以天下为己任。学校现改名为箴言中学，每年高考成绩位居全市前茅。
书院文化造就了一大批名士。如胡林翼，道光十六年进士，湖北巡抚。他力荐左宗棠、李鸿章等人，给中国近代史留下浓墨重彩的一笔。又如国际正义人士何凤山，他在德国慕尼黑大学获博士学位，成为湖南省最早的留洋博士。他从事外交生涯长达40年，在第二次世界大战中拯救犹太人的事迹在国际上广为称颂，被称为“中国的辛德勒”。以色列政府授予何凤山“国际正义人士”称号，并在他的证书上用希伯来语写了这样一句话：“你拯救了一个人，就拯救了一个世界”。最近，益阳籍慈善家卢德之先生出资建“何凤山纪念馆”，承续学脉，张扬文风，更显名士风范。
益阳的现当代教育发达，培养了大批优秀人才，特别是“盛产”院士和教育界名流。其中，院士有黄伯云、夏家辉、周绪红、宋宝安、潘自强、龙驭球、文伏波、陈庆云、艾国祥、谭蔚泓、谢胜泉（外籍院士）、刘伯操（外籍院士）等。在湖南省高校领导中，益阳籍的占了很大比重。
传统归传统，他者归他者。其实，益阳人会读书的传统扎根在民间，其直接原因是“生活所迫”，即在交通闭塞、工商业不发达之地，要想跳出“农门”，有点“出息”，过上好日子，只有读书。每个家庭都会不惜一切地送孩子读书，形成了一种风气。
我的母亲有养猪的本领，每年的日常开销全靠猪出栏，后来全用来供我们读书。记得分田到户不到两三年，农村经济就开始好转，农民温饱问题得以解决，生活需求也随之提高。看着村里家家买自行车、缝纫机、手表“三大件”，母亲也想要置办。父亲总是宽慰她，不要羡慕别人的这些东西，我们家的钱要送孩子读书才值得，孩子能考上大学比什么都强。父亲去世后，母亲依然省吃俭用供弟弟读书，直到大学毕业。
养猪为何会成为益阳的一个传统？益阳位于长江中下游平原的洞庭湖南岸，地处湖南省北部，属于湘北地区，居雪峰山及其余脉的东端，是洞庭湖平原与雪峰山脉交会处的典型丘陵地带，四季分明，但又雨水充足，适宜农作物生长，是水稻之乡。但在工业化的初始期和中期，益阳一直处于落后阶段。以农业为主的经济为当地畜牧业的发展提供了条件，特别是养猪，成了这一带家家户户的主要经济来源，由此形成了养猪的传统。
我上大学时，助学金（二等）不够花，母亲要靠养猪来补贴我。母亲每年养两头猪。由于猪圈小又不牢固，猪经常冲破围栏，跑到别人家菜地里，母亲难免会遭人责骂，为此没少流眼泪。
每到“杀年猪”的时候，母亲总要尽可能少留点肉，少吃点，多换点钱让我带上。每次从母亲手上接过钱，我的心都会痛——那是母亲的汗水与泪水。我因此养成了从不开口找人要钱的习惯，总是规划着用、节约着用，当钱超出本身意义的时候，剩下的就是劳动、情谊、恩德与代价。我们这一代人大学毕业后的第一想法就是挣钱回报父母、回报家人，尽管父母不需要我们的回报，但我认为是否有这个想法，决定了一个人是否善良。我无法理解，现在有的大学生如何能够花父母的钱花得如此大手大脚、如此心安理得、如此不心疼。
当然，随着时代的变迁，老家的这两个传统也在逐渐地消失。一是因为优质教育资源在往发达地区集中，有钱、有门路的家长会把自己的孩子送到省里的名校。二是因为农民的主要收入来源发生了变化，转向打工或做生意，农村孩子读书已经不再依靠养猪了。读书与养猪已经“绝缘”。如今，我也不清楚会读书与会养猪之间是否存在某种“原生态”关系，不过，它留给我的记忆以及由这种记忆固化的思想与观念，一定还是原生态的。