第3章 春夏秋冬
赵瑜
一 明前
爱上喝茶以后，对天气便多了一份敏感，比如绿茶，多以清明节前后来做标记。世间的事，多和明前的茶相似，时间和地点，温度和纬度，饮食习惯和原生家庭，这些外在的事物，大多会左右一个人的生命进程。在特殊的时间里所忆念的东西格外珍贵，茶汤如是，感情的浓淡亦如是。
中国的传统节日多和吃食有关，春节有饺子，元宵节更是以一种食物来命名，端午节有粽子，而中秋节有月饼。然而只有清明节比较哀伤，除了一杯清茶，还有一阵雨声，却并没有好吃的——至少出生在北方的我，印象如此。
清明时节大多是有雨的。那雨纷纷地下在了杜牧的诗里。杜牧笔下的雨，有漂泊感，有牧童。当然，也有快意，有孤独。春天，确是适合梳理自己计划的季节。每一个人都必须在春天的时候想好，要耕种一些什么，好在秋天的时候有收获。
此时，生长在半山腰的茶已经被采过了第一茬。清明节的雨水从桃花或者是白玉兰的花朵上滴下来，落入水桶中，如果哪位文人雅士将这样的雨水盛入陶壶中，以柴草煮得沸腾时，用来冲泡刚刚炒制的绿茶，简直妙不可言。
清明的底色是绿色的，万物拔节，一切都如“清明”这两个字一般——清丽，明媚。春天的风在唐代格外有功效，一会儿似剪刀，裁出细柳的舞蹈；一会儿呢，又似画师，将整个江南染绿。然而，我最喜欢的关于春的诗句却是袁枚的这两句：“春风如贵客，一到便繁华。”十个字，如茶水的第三泡或第四泡，饱满，丰富，绵长。
明前，有桃花。桃花的花期长，称得上执着。更值得说的，是桃花竟然可以吃。我是在一个朋友的微博中看到过，她用温水浅浅地浸泡了一下新采的桃花，然后佐以香菜，凉拌一份桃花。这位朋友是单身女性，说是吃了这份菜以后，希望可以有“桃花运”。我后来一直关注着她的朋友圈，希望奇迹发生。可惜，故事一直没有结局。
桃花也是可以直接用来煮茶的。药店里，有各种干花可以泡茶，菊花自不必说，也有莲子茶和桂花乌龙茶。我却喜欢将鲜切花直接冲泡。莲花荷花，均可泡茶，鲜菊花也是好的，至于桃花和玫瑰，则更适合女性。桃花的花瓣，泡在沸水中，会舞蹈一会儿，伸展，漂浮，然后将它的香味浸入茶水中，很是可口。
明前还有白玉兰开放，我总觉得白玉兰比桃花的学历要高一些。一朵桃花与另外一朵桃花距离很近，仿佛有说不完的话。而白玉兰的花朵之间大多保持着距离，一副知识分子才有的边界感。有时候，在春天的公园里走上一圈，便会明白许多生命哲学。所谓生命，就是一种发芽的哲学。
明前，北方开始有了户外的活动。人类的身体和衣裳有着紧密的关联。桃花开了以后，厚衣服渐除，中午时浓烈的阳光，让人春心萌动。所谓春心，不止是人的欲望，更多的是指打开自己的倾诉感。冬天是隐藏自己的季节，厚衣服不但裹住了人的身体，也包裹住了人的灵魂。季节的更换，让人有了更换自己面孔的生物时钟。一个人在不同季节里，所喜欢做的事是不同的，这正是一个人的多面性。
清明也并不总是遣悲怀的，也有踏青和嬉乐的节目。比如在古时的中国，清明前后，宫廷里的女人们是放假的，她们被获准做一种游戏，就是荡秋千。在旧时，皇宫里流行什么，民间一定是会模仿的。于是，街巷之间便都有了在春天的时候荡秋千的女子。苏东坡有词为证，他这样写道：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
这样的诗词多了，至少可以平均一下清明节的断魂雨的哀伤。
李唐以后，清明与寒食节渐渐融合在了一起。清明节前的两三天里，因为旧制禁止生火，乡民们只能吃冷食。
吃寒冷的食物，这样的节日，在现代人的语境里很难理解。然而，在旧文明时，火如同今天的电和网络一样。每年春天的时候，有春雷，很容易引燃山火，从而让万物被烧。正因为此，人类才在明前的几天，将火灭了。吃几天寒食，以便度过最容易起山火的季节。过几天以后呢，再钻木取火。
杜甫有诗写道：
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。
寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。
十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。
旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。
这是杜甫离世前一年所写的两首《清明》诗中的第二首，悲伤的情绪铺满整首诗，当时的杜甫耳朵不好，右臂受伤，身世漂泊，寂寞长伴。实在是容易让人共情。
而诗中这句“家人钻火用青枫”，说明清明节的时候，已经过了寒食节，杜甫的家人可以用一种叫作青枫的木头来取火了。
现在想来，用什么木头取火，和用什么泉水泡一壶明前的茶一样重要。不同的木头可能因为材质的区别，在燃烧时散发不同的气味。所以，点火是必要的，而选择什么样的木头点火，差不多意味着，要过一种什么味道的人生。
二 青春是一只时光的箱子
整理图书时，发现一张刚工作时的照片，穿着橙黄的上衣，留着长而蓬乱的头发，戴着远大于我当时年纪的老派近视眼镜。然而最引人注意的是照片上的神情，昂扬，肆意，有光。那时刚刚二十岁出头，初到省城，眼神中充满了对城市的拥抱欲望。
青春有时是对时光的反对。不论是这张静止的照片，还是流动的记忆，都让我一想到我的青春期，总感到触手可及。一直到我看了电影《星际穿越》，这部电影对于时间的注释让我着迷。导演诺兰将人类的线性时间做了更为深入的描述，那便是，人类记忆中的时间并不总是线性的，也有可能是一个又一个容纳着记忆的箱子，摞在一起，而这些时间的箱子里装着我们的生活记忆，供我们随时打开。这就是为什么事隔多年，有一些时光片段依然如在眼前。是因为，在我们忆念起往事的瞬间，我们用意识打开了时光的抽屉，发现无数的青春的时光碎片堆在里面。
青春就像夹在我书中的这张照片一样，漂浮在时间的河流之上旁观、测量，终于起身远去。青春大多是一个背影，或者是模糊的欢笑。
每个人的一生都有若干飞翔的机会，多数是在青春时发生的。这种飞翔或者属于思想的提升——比如看一本书、一部电影，或者一次远行，又或者采访别人时的一段对话，都有可能让日常生活发生重大的变化。而最容易打开自我的，是一段让我们的视野从此扩大的爱情。
我的青春属于二十世纪九十年代末期。城市文明尚未发达，都市的城中村居住着三教九流的人。这些人的故事让我的青春变得早熟而敏感。
录像厅门口加粗的影片广告标题，查暂住证的警察，以及经常吵架的租客。那时候，大街上正流行温兆伦的悲伤情歌，还有任贤齐的《心太软》。仔细回忆一下，那应该是一个破旧且悲伤的年代。
然而，对于正处于青春期的我来说，贫穷并不能阻止我欢乐。收到远方友人的来信是欢乐的。自行车胎破损了，但因此在修车摊那里认识了一个家乡的人是欢乐的。夜深的时候一个人在城市的街头走路是欢乐的。在办公室里加班写作，时间晚了，出来的时候遇到同样加班的领导，获得他赞美的目光是欢乐的。在一个旧书摊上买到了三本王小波的书是欢乐的。在科技市场淘碟片，看了一部叫作《刺激1995》的电影是欢乐的。每天中午的时候，和单位里的同事一起在街上找店铺招牌上的错别字是欢乐的。周末时下雨，在一个公用电话下边避雨，趁机给省城郊区的女友打了一个情意绵绵的电话是欢乐的。
青春期的欢乐常常来得轻浅、快捷。所以，偶尔因贫穷生出的悲观并不持久，很快便被欢乐覆盖。
澳门回归那一年的岁末，我和单位的一些人去了澳门一趟。那时候，我的户口尚在老家。去澳门旅行，需要办理旅游边境证。我第一次熟悉了小县城的办事效率、人情社会对人的刁难以及无视规则。
我拿着一张表格，无数次陈述我的事由，每盖一个公章，都需要跑多次，打无数个中间人的电话。还记得办完了全部手续以后，我哥骑着自行车载着我去火车站，因为急着要赶火车回省城，我哥带我走了捷径，没有买车票而直接上了站台。那个年代，是可以逃票的。我本来计划是上车以后补票的，结果上车以后，没有人查票。我忐忑之中竟然到了省城，出站的时候跟在别人后面，也没有查票。那是我人生中为数不多的逃票经历，刺激，不安，又欢喜。
这样的欢乐很快便将之前来回奔忙的烦恼给覆盖了，这就是青春，没心没肺。
我的青春奔走在一个又一个城市之间，我吃遍了全国各地的食物。因为某个采访，我曾经在深夜的山里敲陌生人家的门。那真是一个人心朴素的时代，我给了那户人家五元钱，说明我的心意。那位大哥接了钱，让他老婆给我煮了一碗面，碗里竟然放了五个鸡蛋。最让我感动的是，夫妻俩收拾了一下床铺住到了偏房，而将正房留给了我。那深山的夜寂静得只剩下虫子的鸣叫，而我一觉睡到了半上午，直到主人叫我吃早餐。
那个时代，我出差到武汉，到北京、西安，约见朋友，都是先写一封信。告知对方，我大概会在什么时间到达他们的城市。那位友人，会在约定好的时间，全天在家里等着。那样的见面，是多么的深情。
我先后给很多人写过书信，在书信里多次堆积词语，描述梦想。青春就这样，像一封又一封寄往各个地方的信，一去不回。
特别想补充的是，在二十世纪的最后两年，我开始学习用电脑写作，于是，我的青春被储存在一台旧台式电脑里——黑白显示器、3.5寸软盘、五笔字型、DOS命令……这些已经进入了考古学的电脑，如今想来，像另外一个世界的钥匙，它帮助我打开了另外一个维度的世界，让我知道网络，懂得了世界的丰富，不只有对和错、黑和白，还有很多无法判断的疑问和事实。
而当一个人不再用简单的标准来判断这个世界的时候，我知道，我正走在远离青春的路上。
三 天上的事
私下里，我一直觉得，七夕节不属于农耕文明，因为，这明显是一场旷日持久的异地恋。换成今天，只有在城市里有职业的人，才撑得住这异地恋的支出。
中国古诗里常写到爱情，然而，真正写到日常生活的成本的诗句，却并不多。我喜欢秦观的那首《鹊桥仙》中的句子：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这句诗感觉是有潜台词的，意思是，如果想要长久，那我还得去打点短工，写点稿子，挣点稿酬，好供养我们的爱情。
中国的传统节日，大都是务实的。比如春节，就是纪念一年的结束和新年的开始，人要休养生息。所以，吃喝成为春节的重要节目。清明节祭祀先祖，告知后人要记住我们的来处，也是端庄的。至于端午节和中秋节，几乎是美食的促销节日，冬至北方吃饺子，再到春节全家守夜。一年到头的节日，基本上就是吃吃喝喝，基本无精神上的交流。
如果非要在中国传统节日中挑选一个比较务虚的，七夕节算一个。
因为大多数人不知道，七夕这个节日吃什么啊？的确，一个中华民族的传统节日，竟然没有配套的吃食，实在是有些过于虚无和缥缈。最近一些年，七夕节被国内的商家重新包装，设计出很多商业的样子，这是现代文明的一种侵略，是“考古主义消费”，不在我的讨论范围。我想要说的是，七夕这样的节日在中国之所以没有被大多数底层民众关注，最为重要的原因是，七夕更关注的是精神的愉悦。
数千年来，中国缺少的恰好是精神生活的愉悦能力。
七夕节在中国最为流传的故事，充满了臆想的元素。牛郎，一个农村的留守青年，竟然被天上的公主织女看上了。看上就看上吧，她还从天上下凡至人间，和他结婚生子，若不是玉帝（也有说法是王母娘娘）不同意，这个传说将会有一个非常好的结局。然而，不巧，偏偏玉帝有着很深的门第偏见，强行拆散了他们。
这个故事中包含了很多美好的民间愿望，这种愿望里有对权力的仰慕，也有对忠厚老实的底层人的褒赏。但是，这个故事唯一不愿意遵从的是日常生活的逻辑和常识。从常识的角度上来推测，仙女爱上一个普通农民的可能性，应该是零。所以，这个故事只能在传说中出现，不然，就有可能是一桩单方面同意的爱情悲剧了。
牛郎织女在现实主义的当下，应该是一个阶层固化的故事。一个处于底层的当代青年人，不论多么优秀，不论在城市中奋斗得多么出色，都很难跨越阶层的偏见，娶到不属于他的那个阶层的女性。
然而，这件事儿发生在天上。所以，老百姓在传递这个故事的过程中，总会添上一些什么，又或者有意地去掉一些什么。
数以千年的时间里，七夕就这样作为一个非常虚幻的节日被保留了下来。
这一天，杜牧曾写诗说：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”从这样的诗句中，我不由得怀疑，杜牧是在北方的山里写的。不然，七夕正是盛夏时分，温度应该不会凉。杜牧在如水的夜色里，看天空中的两颗相思的星星，内心里也一定是想起了某位让人流连的女人。
所以说，七夕说到底只属于私人的节日，在这样的节日里，无法与其他人分享自己的孤独。所以，只能说说天上的事儿。中国在相当长的时间里，“爱”这个事情，是一桩无法启齿的隐私，而且，男女成婚必须由父母说了算。民间对父母的这种权力的反抗多数没有效果。所以，普通百姓眼看着正面对抗没有出路，只好迂回着说天上的事儿。这下，总算是一种暗喻。虽然天上的事儿最终也要得到织女的爷爷玉皇大帝的同意，但是，民众们反抗起来就方便多了，毕竟反抗玉皇大帝，比直接反抗自己的父母要来得曲折委婉。
事实上，只要反抗的人多了，一定会有好的结局的。牛郎织女便是其中最好的一个例子。在民众的反对声浪中，在喜鹊们的帮助下，于是，牛郎和织女终于被允许每一年的七月七日见一次。
权力向恋爱中的男女妥协，而没有被道德谴责，这是为数不多的一个例子。尽管这样的故事是一个民间的传说，但这个故事中的价值观念是可以打破时代的限制，不论过多少年，这个故事中的人性依然是饱满而让人同情的。这个故事中对种种约束人性的行为都是有着明晰的批判意识，可以向全世界输出的。这就是中国古典的文明，其中有可以超越一切偏见的人性的光辉。
七夕节的好，我最看重的是它的文化属性，这个节日属于年轻人，中年人一般不过七夕节，因为养家糊口足以消磨掉他们内心的柔软。一个地域，或者一种文明，创造出来一个独属于年轻人以爱的名义相互交流的节日，这本身就是人性的丰富。所以说，所有天上的事儿，一旦被民间接受，那么，往往是饮食男女，浓情万缕。
旧时的诗词虽然风花雪月，不计花费，但年轻的时候，谁还没有几次奋不顾身的感情投入呢。这样一想，这天上的两颗星星，启发了如此多的痴情男女，倒也证实了中国旧时的浪漫。而一个有过浪漫想象的民族，才是值得世人来忆念和赞美的。
四 登高
人到中年，会生出很多莫名的共情力。比如登高这件事情。
年轻时觉得古人真是矫情，登高便登高，为何还要专门挑一个日子——九月九日？难道，八月九日不行吗，又或者春天万物芬芳时不行吗？
现在却越来越认同古人了，登高是需要一个日子来确定的。登高是为了什么呢？不论古人还是当下，大都是为了看看远方。
然而，看远方，必然是人有了岁月感，才会生出珍惜生命的想法。年轻时的杜甫登高，写出来的诗是“会当凌绝顶，一览众山小”，豪迈而勃发。但缺少对时间的珍惜。等到中年，杜甫再写《登高》，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，豪迈感没有了，有的是对流水落叶的哀伤，对人到中年、身体多病的慨叹。
可以这样说，年轻时登高，只是登高本身，而到了一定年龄，登高，不再只是登高，而是对自我的一种不满和寻找。
登高，是借助于山的高来打破视野的局限。然而，等登到一座山的高处，才知道，这个世界并不只有一处高峰，正所谓，山外有山，人外有人。虽世俗，但足以让中年以后的登高有了哲学意味。当秋天的骄阳铺满玉米林和村庄，这时，站在高处观看那被时间固定在一个村庄的所有人，人生的参照被打破。每一次登高，都是对自我狭小的提醒。年轻的时候，哪知这些人生的宽阔处自有深意呢。年轻时，看到的远方，不过是层峦叠翠的美景，而到了中年，看到的山不再是山，是自我的局限，是必须要警醒的小我。山外的山，是自我的界限，再向外，仍然是自我的界限。而一个人，必须在活着的时候，不断地打破这些界限，才会变得宽阔、丰富而又人性。
这年复一年登高的过程，便是与自我相对望的过程。如果有一天，我老得再也爬不上最近的一座高山，那么，人生便再也看不到远方，看不到远方的自我，看不到自我的局限了。所以，登高，既是寻找自我，又是对年轻时的自我的一种覆盖。
登高，必迎风。在山巅之上，风吹来三两声鸟鸣，远处的远处是人类的城市。只有在登高的时候，风才是自然的。在城市中，风声里有汽车鸣叫声，有小摊贩的叫卖声，风中有理发店的流行音乐声，也有清洗油烟机的吆喝声。风在城市里，被声音卷来卷去，卷进一家烧烤店的油烟中。在城市中，风小于一只狗的叫声。
而在山上，风大于阳光。风把万物从夏天吹到了秋天的样子，风是山的一句诗。年轻时登高，风代表着速度。那么多追风的少年一转眼便到了青年、中年。而只有到了一定的年纪，才知道，风也是一种自我。年轻时恨不能风再大一些，好吹得身体有凉意，而到了中年，风一吹，身体里便有了回应。“凉”这个字，属于中年，“冷”，属于老年。辛弃疾写“天凉好个秋”，自然是中年情怀。
禅语中有说，不是风在动，也不是旗帜在动，而是心在动。在山上听风声，便觉得有道理。风在石头上吗？不在，山上的石头光滑，停不了风。在树上吗？也不在，树在悬崖边上生长，风停下来，便有跌落的危险。那么，风是在鸟鸣中吗？仿佛也不在，风在近处，仿佛追不上那只栖在树梢的鸟儿。风就在心里，一阵一阵。风吹过来，心动一下。风又吹过来，心又动一下。若是在下午登山，夕阳抒情不止，像江上一只野鸭子，正在往江水里扎猛子。风在这个时候，从背后吹过来，山上的一切都有了凉意。而这个时间，只有中年人才能体会到，这风中有他们的年龄。我们终于明白了“让往事随风”这样的歌词里，也饱含着时光的伤感。
登高在九月九日，大抵还是有欢畅的意思。比如欣赏收获的场景。
在秋天登高，万物丰盛、谦虚，接下来便要将稻谷等庄稼收获，继而酿酒、舞蹈——人类在收获的时候，才会感激上苍的照顾。
在一个高处，察看自身生活的世界，看到人类的渺小，从而有所敬畏。又因为这一份敬畏，又多出一份珍惜。所以这些，都是从登高开始的。人类因为登高而有了大于日常生活的思考，人类也因为思考，才有了审美，有了技术，有了可以延续生命的文明和教养。
所以，四十岁以后，我发现自己越活越像一个古人，我开始喜欢喝各种各样的茶，喜欢去陌生的地方，看别人的生活。我相信，不论是远行，还是登高，都是人对于自身的不满足。只有借助于山，我们才能看到自己本来看不到的地方。而只有借助于思考，才能理解，活着，具体到每一个人，都有自己的局限，要承认这些局限，并尽可能地远行、阅读，找到属于自己的山，登高，望远。
五 时光的印迹
咖啡杯子是去岁元旦后新置的，眼下又到岁末，用了一年之后，杯子的开口处出现了一层咖啡印迹。近些日子洗杯子，那一层印迹顽固地留在那里。我自然知道缘由。那是在每次冲泡咖啡时，水位在那个位置时，咖啡的味道刚刚好，于是每次让水位停留在那儿。那印迹就是时间的样子。
从一只咖啡杯子的印迹那里发现时间，会觉得时间是慢的，温和的。那只咖啡杯子整整用了一年，才出现了那些印迹。但是如果将一个新鲜的水果放在冰箱里，只要五天，便会发现，饱满清新的表皮变得萎缩而又粗糙。在一个水果的生命印迹里，时间印迹只不过五六天就出现了。
喜欢也是如此。
我有时候想，喜欢会不会也在一件事物上留下时光的印迹？喜欢一本书，重复地打开，会让书页变得松散，笔墨画过的线会让两页纸之间有了缝隙，那些因为阅读而改变的观点，扩大的视野，都会在书上留下印迹。
喜欢一个人呢？重复地写信给她，打电话给她，陪她看电影、吃饭。所有这些文字、声音、微笑，都是时光的印迹。如果对方恰好也有回应，那么，这些印迹便是拥抱，是更深刻的相遇。
关于喜欢，我还会想到磁场。中国民间的举例中，常有“一人打喷嚏是有人在念他”的说法。李叔同曾说，念念不忘，必有回响。这里所说的回响，就是喜欢一个人在那个人内心里留下的印迹。和咖啡杯上的垢痕不同，在人的心里留下印迹，不论时光过去多少年，都很难再擦拭掉。
时间如果没有这些印迹，便失去了证据。当友人突然问我，最近你在忙什么呢？我会突然陷入时间的茫然里。我，在忙什么呢？跑步，不算，这是生活的一种伴随爱好。去看了一场电影，也不算，这只是满足我精神生活的一个细节。
阅读，这种忙碌是值得的。每一次当我放下手机，进入一本纸质图书里，我都觉得，我在和现实生活进行着某种对抗。如今现实生活仿佛就在手机屏幕里，视频，观点，突发新闻，悲伤、欢喜，没心没肺的人，都会涌现其中。经常是，上一秒我们看到的是因疫情而失业的人的悲伤，下一秒翻到的却是炫耀在某个星级酒店奢侈消费的人的欢喜。人类的悲欢并不相通。阅读图书可以抵抗这些。阅读会让时间变得更加宽阔、丰厚，甚至是缓慢。
行走，这种忙碌也是有印迹的。每一次外出，不论是采风、笔会，还是单纯地想看看某个地方的人，尝一下那里的食物，我都会觉得，我的时间被那个地方填满。时间里有云彩，有食物的味道，有乡音，有行走时遇到的人的面孔。所有这些，都是时光的赠品。
时光的顺序中，我最喜欢秋天。
春天有些匆忙，纵使蔷薇花七朵八朵地等在墙上问我好，我还是觉得，它们并没有准备好自己的想法就开花了，春天太匆忙地向人类表达热情。如今我已经人到中年，不喜欢过于热情的东西。因为我知道，所有热情都不会持久。我喜欢适度的，不过度甜美，也不苦涩。要开花，但是不必全开在墙头，在内心里也开三两朵才好。
夏天还好，我相信大多数人都不喜欢夏天的阳光，过于干预人身体内原本恒定的温度。所有过度的给予，都让人觉得可能暗藏着附加条件。
冬天也不好，不方便出门，寒冷是对人的约束。我觉得，喜欢大雪和喜欢冷不是同一个概念。雪意味着，可以覆盖掉生活的不堪，而寒冷意味着，哪怕我们的过往被一场大雪覆盖，但雪化以后，不堪的世界依旧存在。
只有秋天是最舒适的。我想说的不是稻田和收获，而是说，秋天，树叶子落下却是美的。这是对人的教育。跌落、凋零，在中国传统的认知里，总是失意。然而，秋天用近乎直白的观点告知我们，落下来，融入野地，并非失意和败落，而是化作春泥，为了来年花开得更旺。
这样一想，秋天便立即有了中年人的价值观。的确，秋天是有常识的。所有喜欢秋天的人，都略大于平庸。我有时候想，秋天可能就是咖啡杯子里的那一道印痕，是我们听音乐时最想和她一起听的那个人。
我喜欢观察万物在时间里的变化。以我为例，我二十天理一次发，偶尔会晚几天，头发便杂乱无章，像淘气的孩子，影响着我的心绪。我的指甲十天左右便剪一次，到了时间，如果不及时剪指甲，在洗衣物的时候，指甲会伤害到另外一只手。我知道，这是时间的提醒。每一个月，总会有两三天时间，我什么事都不想做。没有原因，是情绪在那几天做了标记。我知道，那是时光的刻痕。这样的印迹，和那个咖啡杯子并无区别。人终究也是时间的容器。区别在于，有些人的一生盛放的喜悦多一些，而有些人，则只能存放灰暗的词语。
当我将一包除垢剂倒入咖啡杯，用开水冲进去以后，那一圈时间的印迹瞬间消失。我一边觉得欢喜，那杯子清晰而又干净；一边又觉得，我仿佛将时间里一段重要的记忆（大抵是青春期时的记忆）抹去了。有时候，生活充满了自相矛盾。我知道，很多人抛出问题以后，并不想听我们的答案。然而，我却陷入时间里，我努力找寻的，其实就是一次重逢，一张微笑的面孔，或者就是咖啡杯上的那一层褐色印迹。那是时光写下的一句诗，是答案，也是回响，是春天的蔷薇花凋谢后被收在了谁家的窗台上，是时光里有人在叫我们的名字，声音淡远……
友人发来一句话，大意是，元旦不能添加东西，容易“完蛋”。我知道，她是说，我们都到了做减法的年纪。新的开始，我们要学会收纳好旧的记忆，腾出空间来容纳新的时间。我回复她，所有人都公正地增加了一岁，这一岁就是时光烙给我们的印迹。
（原载《中国作家》2023年第10期）